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Il 28 luglio del 1925 nasceva uno dei più grandi geni del calcio  
Figlio di emigranti liguri, vinse il mondiale del ’50 facendo piangere il Brasile

Schiaffino, 
l’eleganza 
del campione
Cento anni fa, il 28 luglio 1925, nasceva il “Pepe”, il 

bambino dispettoso - nipote di nonno Alberto, pe-
scatore emigrato da Camogli a Montevideo - che 

avrebbe cambiato la storia del fùtbol. «L’uomo ch'è venu-
to da lontano, ha la genialità di uno Schiaffino. Ma religio-
samente tocca il pane e guarda le sue stelle uruguaiane…», 
canta Paolo Conte in Sud America. E Paolo Conte, da vec-
chio tifoso milanista sa che cosa ha significato il “Pepe”, 
Juan Alberto Schiaffino nella storia del calcio, mondiale. 
Per Gianni Brera, Schiaffino entrava di diritto nella cinqui-
na dei grandi saggi inarrivabili del folbèr, assieme a Di Sté-
fano, Pelè, Crujff e Maradona. «Non insegue la palla, è la 
palla ad inseguire lui. Forse non è mai esistito un regista 
di tanto valore», vergava estasiato lo scriba Brera. Dall’al-
tra parte dell’Oceano, il sommo scrittore uruguagio Eduar-
do Galeano, altro scriba massimo, anche di calcio, senza 
esagerare in partigianeria annotava: «Schiaffino con i suoi 
passaggi magistrali organizzava il gioco della squadra co-
me se stesse osservando il campo dal punto più alto del-
la torre dello stadio». Questa è storia aurea della lettera-
tura di cuoio, ma personalmente tutto quello che prosai-
camente so su questo genio assoluto del calcio, ingiusta-
mente dimenticato, lo devo a un raro galantuomo della 
panchina, l’altrettanto ingiustamente dimenticato, mister 
Luigi Bonizzoni (1919-2012). Per gli amici il “Cina”, come 
fu ribattezzato durante una partita da ragazzi dallo stes-
so Gianni Brera per via di quei suoi occhi mandorlati, da 
“cinese”. Ogni incontro con Cina Bonizzoni, ormai anzia-
no nella sua casa di Ossona, terminava con un aneddoto 
sul Pepe e la sentenza finale: «Per me tra Pelè e Marado-
na, il più grande di tutti è stato Schiaffino. Io li ho visti gio-
care tutti e tre, ma il Pepe l’ho allenato e gli ho voluto be-
ne come a un fratello minore e tu non puoi immaginare 
come si muoveva e cosa riusciva a fare in campo... Il Pe-
pe danzava sui tacchetti ed era un tango di Gardel, che poi 

MASSIMILIANO  CASTELLANI  tanti dicono che fosse uruguayano come lui e non argen-
tino. Ma questa è un’altra storia». Il nome di Schiaffino 
con stima e affetto infiniti rimbalza continuamente nell’au-
tobiografia di Bonizzoni, Il futuro di ieri. Quando il calcio 

è umanesimo (Book Time) in cui ricorda la volta che «al 
campo di Linate, sotto la pioggia chiuso in macchina con 
Gipo Viani, vedemmo “due Schiaffino” in campo... L’altro 
era il 16enne Gianni Rivera». Era il 1959 la stagione dello 
scudetto del Milan di Bonizzoni. Il secondo dei tre trico-
lori che il Pepe poté cucirsi al petto con la maglia rosso-
nera, dopo che era atterrato in Italia nel 1954, pagato la 
bella somma di 52 milioni dal commendator Andrea Riz-
zoli per averlo dal Peñarol. Stella tra le stelle rossonere, il 
fuoriclasse della Celeste arrivava in Italia quattro anni do-
po essere salito sul tetto del mondo e conquistata la Cop-
pa Rimet. Il 16 luglio 1950, a Rio de Janeiro, il Pepe aveva 
fatto piangere il Brasile, precipitato nell’indelebile psico-
dramma popolare  del Maracanazo. In 200mila quel gior-
no allo stadio Maracanà assistettero alla disfatta della Se-
leçao, a cui sarebbe bastato un pareggio, ma Schiaffino, 
assieme a Ghiggia, firmò  quel 2-1 che incoronava il pic-
colo grande Uruguay campione del mondo. Nel ’58 Schiaf-
fino provò a portare il Milan sul trono d’Europa, ma do-
po aver realizzato una tripletta nella semifinale della Cop-
pa dei Campioni contro il Manchester United, il Pepe do-
vette inchinarsi in finale al Real Madrid del geniale argen-
tino, anche lui figlio di emigrati italiani, Alfredo Di Stéfa-
no. «Il Pepe era grande come Di Stéfano – ripeteva il Ci-
na -. Era un generoso, sempre leale, umile come tutti i 
grandi, con un unico capriccio: sua moglie Angelica do-
veva tassativamente viaggiare con il Milan. Così in tra-
sferta stava sempre con noi, in aereo o in treno, e alla se-
ra, nell’albergo del ritiro, Angelica andava a dormire con 
suo marito nella stanza matrimoniale che gli veniva pun-
tualmente riservata. Era un privilegio, da contratto, ma 
basta questo per fa capire la serietà e l’attaccamento del 
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Pepe alla moglie. Schiaffino era il sentimento e la profes-
sionalità fatta persona». Un professionista unico, il “mae-
stro di Rivera” e di tanti illustri allievi, capace di inventa-
re giocate di pura fantasia per segnare o mandare in gol i 
compagni (44 quelli segnati nelle 149 gare con il Milan). 
Un tattico che la leggenda vuole sia anche l’inventore del 
“tackle”, l’entrata difensiva decisa di cui fece ampio sfog-
gio quando nell’anno olimpico, 1960, passò alla Roma del 
presidente ebreo Renato Sacerdoti che per avere Schiaf-
fino in giallorosso sborsò la cifra record di 100 milioni di 
lire. In campo, con la saggezza del 35enne il Pepe vinse 
ancora una Coppa delle Fiere (antenata della Coppa Uefa), 
fu maestro del giovane Picchio De Sisti, scalando da cen-
trocampo nelle retrovie e terminando la carriera da libe-
ro. Condizione, quella di “uomo libero” esercitata per tut-
ta la sua vita che si chiuse a Montevideo, nel 2002. «Quan-
do Schiaffino rientrò in Uruguay mi spedì delle lettere  - 
raccontava Bonizzoni  - . Rileggo spesso una delle ultime 
in cui  scriveva: “Caro Mister, non posso dimenticare l’im-
portanza e la collaborazione dell’allenatore, ma soprattut-
to quella dell’uomo”-. Quando Angelica è morta, sapevo 
che il Pepe non gli sarebbe sopravvissuto a lungo. Ogni 
volta che scendeva in campo la prima cosa che faceva era 
cercare in tribuna lo sguardo della moglie, che lo ricam-
biava sempre con due occhi pieni d’amore. Si salutavano 
e solo allora lo spettacolo poteva cominciare».  
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Sinner 
leader 
Cobolli n.18  
Nessuno 
scossone nei 
piani alti della 
classifica 
mondiale del 
tennis. Jannik 
Sinner è 
sempre più n.1, 
posizione che 
conserverà 
almeno fino 
agli Us Open. Il 
campione 
azzurro, che 

tornerà in 
campo al 
Masters 1000 
di Cincinnati ad 
agosto, 
troneggia con 
12.030 punti 
davanti a 
Carlos Alcaraz 
(8.600) e ad 
Alexander 
Zverev (6.030). 
Stabile al 7/o 
posto Lorenzo 
Musetti, 
mentre 
guadagna una 
posizione 
Flavio Cobolli, 

ora 18/o, il suo 
best ranking. In 
ascesa anche 
Luciano 
Darderi che, 
dopo il 
successo a 
Bastad, sale al 
46/o posto.

Basket, Under 20 
Azzurri vittoriosi 
anche sui razzisti 
«Grazie per i commenti negativi 
e razzisti, ci avete dato la carica»: 
così si legge in una storia 
pubblicata su Instagram da 
David Torresani, playmaker di 
Treviso, uno dei protagonisti del 
successo dell’Italia, che ha poi 
citato i nomi di tutti i compagni, 
da Assui, ad Atamah, da Osasuyi 
e Airhienbuwa a Trucchetti, 
Ferrari (votato Mvp), Iannuzzi, 
De Martin, Valesin e Zanetti. 
L’Under 20 di basket, grazie al 
successo sulla Lituania nella 
finale dell’Europeo, é tornata a 
vincere una medaglia d’oro dopo 
quella conquistata nel 2013. Ma 
già prima che il torneo iniziasse 
gli azzurrini erano stati presi di 
mira sui social per una foto, a 
corredo di un post della 
Federbasket, che mostrava la 
presenza in squadra di diversi 
giocatori di colore. Perché in 
quei giovani con la maglia 
dell’Italia addosso, invece di 
speranze per la pallacanestro 
azzurra che verrà, qualcuno 
aveva visto un affronto. Per tutto 
il torneo sono così piovuti insulti 
razzisti di ogni tipo, che hanno 

evidentemente lasciato il segno, 
ma non nel modo che gli haters 
speravano. Perché gli azzurrini 
allenati da coach Alessandro 
Rossi, dopo aver risposto al 
meglio sul campo, una volta 
alzata la coppa hanno deciso di 
togliersi la soddisfazione di 
replicare anche sul web a chi li 
aveva denigrati ingiustamente.

Dopo aver inflitto il “Maracanazo” 
arrivò al Milan di Cina Bonizzoni 
con cui vinse il primo dei tre scudetti 
e divenne il maestro di Rivera 
Un campione esemplare, innamorato 
della sua Angelica che portava in ritiro»

Juan Alberto Schiaffino (1925-2002)
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